ses glaçons fondaient plus vite que le bruit n'augmentait -il les observait de temps à autre, quand il relevait la tête de son bouquin, quand il avait un peu mal à la nuque, quand il changeait de position. il lisait souvent les deux coudes sur le comptoir, ça lui donnait un air déterminé tel que personne souvent, n'osait l'interrompre -et il ne comprenait pas trop pourquoi, repentir, mais le fait est qu'il fronçait des sourcils sans même s'en rendre compte, comme s'il se concentrait pour mieux comprendre, pour tout retenir, pour mieux s'imaginer.
ça n'a jamais été son fort, l'imagination -enfin, la vraie imagination, du moins, celle qui sort de nulle part et qui t'emmène loin de son point de départ. rien que le fait de penser ça, ça prouvait combien il était loin de la comprendre.
et il continuait à dévaler les lignes -il avait toujours les coudes sur le comptoir, mais ils étaient à côtés de son dos. c'était un manière de lire plutôt de fin de soirée, quand la lumière devenait trop faible pour ses yeux fatigués qui ne voulaient dormir, ou quand il devait bouder son verre pour se rappeler que demain, ça risque de faire mal.
il n'était pas tard, pourtant ; vingt-trois heures à tout casser, et repentir savait qu'il serait là encore au moins deux heures. il se promet, à chaque fois qu'il rentre, qu'il repartira tôt : c'est les mensonges qu'on répète le plus qui semblent les plus vrais. il ne fait même plus l'effort d'essayer de se convaincre lui-même.
alors il lit -il lit les caractères qu'il a déjà lu des dizaines de fois, si ce n'est plus. parfois il connaît des passages par coeur -ceux qu'on relit déjà à la première lecture, pour essayer de mieux savourer les mots, même si l'on sait que la découverte n'est plus vraiment là, que maintenant ce n'est plus que des efforts d'attention, que des références, des métaphores, des allusions que l'on capte mieux- mais ça ne l'empêche pas, repentir, de les relire. encore. et encore. et encore.
parfois, il se dit qu'il doit vraiment être ennuyeux, comme gars.
après tout, il passes ses soirées assis au bar, à lire un livre comme seule conversation.

L'apnée des acharnés ✩

repentir & selene

Tu es encore descendu du toit, ce soir. Caresser du bout des doigts les plantes de la serre ne suffisait pas à calmer tes nerfs. Mais maintenant l'alcool sur ta langue te laisse une agréable sensation d'engourdissement, et tu ce qui te troublait initialement est relégué à l'arrière plan. Presque assez loin pour te sortir de l'esprit.

C'est très bien comme ça.
(c'était sans doute l'objectif)

Tes yeux clairs passent du liquide ambré occupant le fond de ton verre au cendrier de porcelaine dans lequel tu fais tomber les cendres de ta cigarette. Dans ton dos, le murmure feutré des conversations semble avoir perdu en intensité. Un peu. Le bar perd des occupants tandis que la nuit avance.

Depuis combien de temps es-tu là ?

Regardant l'horloge d'un air un peu morne, tu plisses des yeux comme pour l'intimider, la forcer à révéler ses secrets. Tu n'as pas regardé l'heure en arrivant, mais elle t'observe depuis tout ce temps, son 'tic tac' discret se faisant assez entendre pour te venir sur les nerfs quand tu n'as rien d'autre à quoi prêter attention. Bien sûr, la tentative reste sans succès. L'aiguille des secondes court indifféremment sur le cadran, et tu te contentes d'une nouvelle bouffée de fumée. Tu ne sais pas non plus à quel verre tu en es, pour tout dire. (pas le premier en tout cas)

A ce rythme, on va croire que tu 'bois pour oublier'
(belle ironie quand on sait que tu n'as pas eu besoin de boire pour ça)

Un rictus étire tes lèvres. Tu aimerais bien, mais ça serait sans doute trop simple. (rien n'est jamais assez simple) Finissant ton verre d'un geste lent, tu savoures quelques secondes le goût de ta boisson avant de te dire que tu devrais peut-être repartir. Ca ne te mènera nulle-part de rester ici. Mais ça ne te mènera nulle-part de remonter. Parce que tu sais comment ça va se finir, fatalement.

A parler aux plantes de la serre.
Qui n'ont pas beaucoup de conversation.
Et à trouver ça frustrant, bien entendu.
(c'est des plantes, à quoi t'attendais tu ?)

" Vous êtes à l'hôtel depuis longtemps ? Je me rappelle pas vous avoir croisé. " lâches tu au hasard au type à côté de toi qui a pourtant l'air très concentré sur son livre

Mais l'alcool calme tes nerfs et te rend la conversation plus facile. Ce n'est pourtant pas comme si tu avais beaucoup d'inhibitions, à l'accoutumée. Commandant distraitement un autre verre (combientième, tu l'ignores), tu lui adresses un sourire poli en parcourant son visage du regard. Sans doute un vivant, tu ne le connais même pas de vue. Et tu t'en serais souvenu, de cette mèche blanche dans sa chevelure noire, et de ce bras apparemment mécanique. Mais tes yeux ne s'y attardent pas, remontant sur les siens pour voir si tu as capté son attention.

" Selene, au passage. " te présentes tu tardivement, comme si ça t'était sorti de l'esprit

il n'a pas grand chose à dire, repentir, alors il reste à lire -et parfois il soupire, mais jamais trop longtemps, parce qu'il sait que les soupirs ça tue les gens, ou plutôt leurs envies de venir, de s'investir, de ne pas partir. les soupirs, c'est comme des khamsins, comme des vents un peu trop violents. ça use, ça érode, ça détruit.
et repentir, il n'aime pas ces choses-là -alors il se retient, et ça souffle à l'intérieur, et ça enclenche des hémorragies qui ne s'arrêtent pas, de l'hémoglobine qui roule trop longtemps. bientôt, il se noiera de l'intérieur -et comme si ce n'était pas assez, il boit, pour que tout soit homogène, pour qu'il soit sûr de ne pas flotter, pour pouvoir se sentir s'écraser.
et il lit, mais pas vraiment -il tourne les pages une fois qu'il a parcouru le texte, une fois qu'il l'a vu suffisamment de temps, qu'il a repéré des formes avec les lettres comme on fait avec les nuages ; parfois il décroche une phrase et il y pense un instant, mais la vérité c'est qu'il connaît déjà tous les récits par cœur, depuis le temps qu'il est dans ce foutu hôtel. parfois il dit qu'il pense à partir, mais ça serait mentir.
il relève le regard en un instant quand on l'apostrophe, quand on l'enlève de sa monotonie, quand il ne croise pas de réciprocité dans les yeux bleus de celui qui lui adresse la parole comme s'il n'en avait rien à faire. il pourrait l'ignorer, repentir, mais il n'est pas comme ça et oh, il a tellement besoin d'animation. bonsoir, selene. il a le calme de ceux qui sont surpris mais qui n'ont plus vraiment quoi que ce soit à perdre, étrange mélange entre attention et désillusion. il ne répond que quand l'autre daigne lever les yeux : il ne sait plus vraiment si c'était une question de principe ou de fatigue. à vrai dire, je ne sais plus trop quand j'ai déposé mes valises. de toutes manières,
je ne suis pas pressé. il referme doucement son livre, le marque page -un dépliant qu'il a pris à l’accueil- inséré entre deux feuilles. on m'appelle repentir. il tend la main comme on le fait à ceux qu'on rencontre et qu'on espère admirer un jour -ou au moins, respecter. et vous alors, êtes-vous ici pour vous ressourcer ou bien juste de passage ? il ne se rend jamais compte qu'il tend toujours son bras de métal, quand il avance sa main -résidu de déni.

L'apnée des acharnés ✩

repentir & selene

Il regarde dans ta direction, et ses yeux sombres te disent qu'il est sans doute au moins aussi fatigué que toi. De quoi, tu l'ignores. De la monotonie qui vous ronge tous ici, certainement. De ces journées à ne rien pouvoir faire de vraiment constructif, à être coincé avec des pensées parasites.

Avant, tout n'était pas aussi statique

(tu crois)
(tu te l'imagines)

Ca expliquerait cette désagréable sensation que tu as de perdre ton temps quand tu attends qu'il passe, assis dans la serre; espérant à moitié qu'un jour, il t'efface toi aussi.

Il te salue à son tour, calmement, presque comme s'il émergeait d'une léthargie. Peut-être que c'est le cas. Il ne sait plus depuis quand il est ici, et tu hoches la tête avant de reprendre une gorgée de ta boisson. Toi non plus, tu ne sais plus exactement. Compter les années ne t'est pas venu à l'esprit (et peut-être que c'est mieux comme ça).

Marquant sa page, il te tend la main et son nom tord un peu le coin de ton sourire en une expression de malice. Son prénom lui a échappé, semble-t-il (comme si le tien n'avait pas fui depuis des années). Tu doutes que ses parents aient pu l'appeler ainsi, bien que le monde ne manque pas d'excentriques.

Repentir

De quoi rendre curieux, mais tu ne comptes pas creuser. Ca le regarde, pas toi. Tu n'as jamais été doué pour écouter les gens parler de leur vie (et encore moins parler de la tienne), même avec l'alcool pour arrondir tes angles. Du moins c'est l'impression que tu as. Avec une telle langue de vipère, on ne tarderait pas à se braquer.

" Enchanté, Repentir. " murmures-tu avec un hochement de tête, serrant la main qu'il t'a tendue

Ce n'est pas dans tes habitudes, d'être aussi 'formel', mais tu suis son jeu tout de même. Curiosité ou lassitude, tu ne saurais dire. Peut-être n'as-tu simplement pas l'habitude de faire les présentations correctement. Lorsqu'il te retourne la question tu dois admettre que ça mérite réflexion.

Tu aimerais bien être de passage
Mais on ne peut pas appeler ça se ressourcer

" Je suis là pour un moment réponds-tu, presque élusif, en tout cas je suppose, ma date d'arrivée m'est sortie de la tête aussi.  " ajoutes-tu avec un rire un peu plus grave qu'à l'accoutumée

Sans doute ta gorge qui fatigue un peu: il est rare que tu boives des alcools légers.

Surtout les mauvais soirs.
(comme s'il y avait autre-chose que de mauvais soirs, avec toi)

" Enfin, l'hôtel est agréable, je n'ai pas à me plaindre, tu fais mine de l'étudier du regard, la vue n'est pas mal non plus, je suppose, tu attends sa réaction quelques secondes avant de secouer la tête, Je suppose que j'en suis au verre de trop. Ne m'insultez pas tout de suite, je peux me rattraper. Peut-être. " la dernière phrase est une sorte de concession

Tu ne cherches pas vraiment à te rattraper
Tu tombes depuis trop longtemps